История про то, что два раза не вставать
История про то, что два раза не вставать
Занимаясь чужими биографиями — людей, что умерли сравнительно недавно, и людей, что умерли давно — я уяснил одну важную вещь.
Все врут.
Врут все, хотя, конечно, по разным причинам.
Плохие люди хотят казаться хорошими, а хорошие хотят казаться ещё более хорошими. Иногда они хотят казаться плохими, если чувствуют, что у них в жизни мало важного, а какое-нибудь выдуманное злодейство придаст жизни смысл.
Люди начинают врать сразу же после события — они закрывают дверь и начинают врать о только что окончившемся разговоре. Очевидцы событий подвирают, чтобы их рассказ был более интересным.
А некоторые врут для того, чтобы слушателям казалось, что очевидец сидел в партере, а не на галёрке.
Люди врут в тех местах, на которые не нашлось документов, а самые ловкие врут, используя документы. Часто оказывается, что документов много, и все они врут, как люди.
Слова меняют свою суть и прозвание. Выкатывается откуда-то круглое слово «жировка» или «продаттестат». «Кончила институт с шифром» — звучит загадочно и даёт простор выдумке.
Врут все.
Врут мемуаристы, их жёны и дети.
Земляки несуществующих героев загрызут зубами любого, кто покусится на светлое имя.
Время от времени биографии переписываются. То, что было заслугой, превращается в вынужденный шаг, несчастье — в доблесть, неудача — в победу.
Герой в итоге оказывается так же прекрасен — но по другим причинам.
Он рождается не из духа музыки, а из нестройного хора голосов.
Все они создают зыбкое пространство мифа, что твердеет на свету, как зубные пломбы. Скоро оно затвердевает настолько, что прочнее его материи нет.
С помощью цитат можно доказать любую историю.
С этим можно только смириться.
И вот уже исследователь превращается в писателя — он подвирает сам, всё сильнее отпуская вожжи, несётся вперёд тройка чужой биографии, и нет ей удержу.
Извините, если кого обидел
